记者采访老兵赵思才。
《阳光报》记者向老兵赵思才赠送《少年家国信》。
养老中心的工作人员带老兵赵思才欣赏金鱼。
老兵赵思才演唱《东方红》。
赵思才的女儿陪其聊天。
西安雁塔护理院长丰园社区康源南城日间照料中心，104岁的老兵赵思才身着灰色外套，头戴米白色帽子，正安静地坐在轮椅上，阳光轻柔地描摹着他饱经风霜的脸庞。他的女儿赵爱琴俯身细心地为父亲整理衣领，动作熟稔而温柔。这位曾经历战火洗礼的老兵，如今因年迈病痛，已无法言语，但女儿的目光未曾离开他片刻——那是无声岁月里最坚定的守护。
看到记者的到来，赵思才老人嘴唇无声地翕动着，脸上洋溢着幸福的笑容。医护人员告诉记者：“老人平时就爱唱红歌，今天知道你们要来，特意准备了一个小节目。”一阵微弱却异常清晰的歌声从他喉间艰难地溢出，那是一段几乎被岁月湮没的《东方红》旋律。老人的眼睛明亮坚定，他努力挺直上身，手指在轮椅扶手上微微叩击着节拍。几个断续却异常坚定的音符，让人倍感精神，引得记者与医护人员连连拍手称赞。这歌声，是这位无法言语的老兵此刻唯一能表达的语言，也是他深埋心底的烽火记忆突然浮上心头的证明。
歌声中，赵思才女儿赵爱琴轻轻弯下腰，轻轻地为其父亲拍手打着节拍，每一个细微动作都浸透着温柔。她低声说：“爸爸从不主动提打仗的事，家里人根本不知道这件事，还是一次偶然的机会，才知道有这么一段往事。”女儿的记忆里，父亲一生都恪守着沉默的箴言。炮火连天的过往，那些硝烟弥漫的战场，都被他深深埋藏。他选择用另一种方式传递生命的重量——不讲述战争的残酷，只留下做人的道理。他常对孩子们说：“日子是踏踏实实过出来的，一步一个脚印，人站得才直。”
这份沉静的力量，无声地塑造了下一代的脊梁。女儿清晰地记得，父亲对于孩子教育的重视“无论怎么样，要好好学习。”这是他朴素而坚定的信念。他可能无法言传何为家国，却在子女求学路上每一盏灯下，用无声的守护刻下了“知识为脊梁”的印记。即便到了女儿中年，他在工作中也经常告诫孩子，对工作要认真负责。赵爱琴笑着告诉记者：“参加工作后，我爸嘱咐我，要想清楚是要当‘篮球’还是‘排球’。后来才逐渐明白，‘篮球’需要对抗，而‘排球’则是合作。”
作为这段历史的“翻译者”，赵爱琴向记者简单讲述了其父亲的故事。抗战老兵赵思才，陕西省西安市长安区杜曲街道（原长安县杜曲镇）寺坡村人。1921年5月4日生，在家排行老三，大哥二哥均参军抗日。1939年在西安当学徒工时，他看到街面上张贴的预备第三师招兵抗日告示，与小伙伴相约，一起自愿参军。因读过私塾，能写能画，被分派到预备第三师办公室当文书，1941年初夏因他的父亲病重，经师长批准返乡。新中国成立，他先后在长安县、宁陕县文化部门工作至离休。
采访结束，当这位轮椅上的老兵以微弱的声音吟唱出《东方红》时，我们仿佛听见了历史褶皱里最震撼人心的声音——它不在宏大的叙事中，而在一个普通人毕生的沉默与尊严里。那些他咽下的烽火记忆，最终沉淀为对生活最质朴的信仰：踏实、向学、迎难而上。正是这些看似平凡的品质，构成了民族屹立的真正基石。（记者 王义卓 张亚娟/文 梁萌/图）